NICOLA BARKER (n. 1966) este o scriitoare din Marea Britanie.
La vérsta de noud ani a emigrat impreuna cu parintii si sora ei in
Africa de Sud. S-a intors in Anglia in 1981 impreund cu mama sa. A
publicat primul volum de proza in 1993, Love Your Enemies, pentru
care a primit Premiul PEN/Macmillan Silver Pen si Premiul pentru
Fictiune David Higham. PAni in prezent i-au apirut 13 romane si
trei volume de povestiri. In general, scrie despre oameni neobisnuiti

— inadaptagi, excentrici etc. — aﬂagi in situatii 0bi§nuit&

Pentru romanul H(a)ppy a primit prestigiosul premiu Goldsmiths
in 2017 si a fost nominalizatd la Premiul Gordon Burn in 2018 si la
Women’s Prize for Fiction in acelasi an. Romanul a fost considerat
cartea anului de citre publicatiile The Guardian, The Telegraph st The
Independent.
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Calea Cea Noua.

Dupi ce s-au aliat si ne-au salvat de Potopuri si de Focuri si

de Ciume si de Culeele Mortii, Puterile Altruiste le-au aba-

drum. I se spunea Calea Cea Noui. I se spunea Calea Luminii.
I'inerii au fost invitati metode variate si simple de a-si gisi
linistea. Am trecut Dincolo de Duninezei. Am fost invatati s
celebrim Momentul Prezent. Eram echilibrati la nivel chimic.

Eram perfectionati. Ni se didea posibilitatea de a alege arat
it si ne simtim ca si cum am fi liberi, dar nu intr-atit incit
mintile noastre (intelectul nostru, inca fragil) s fie suprasoli-
citate. Indoiala a luat sfarsit. Fluxul Informational a fost puri-

ficat. Inainte, exista mizerie, iar aceasta ne alrera. Apoi, totul a

devenit proaspat. Mirosea a iarbi abia taiata. Totul strilucea.
Ne-au ficut si ne simtim din nou inocenti. Nu, 7#. Ne-au
facut din nou Inocenti.

Suntem Inocenti. Suntem Curati si Neimpovaragi. In
ficcare zi, cu Aecare nou risirit, in fiecare noui ora, in fie-
care nou minut, suntem inci o datd eliberag din legaturile

). O luam mereu

stranse ale fstoriel (din Cane
de la capat. Chiar aici! Chiar acum! Un nou inceput. O Lume
Noud. Totul este posibil. Am reniscut.
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Mi se spune ci (pe cAnd exista timp consemnat — ceea ce,
dupi cat se pare, e un concept religios g

<i7) totul a functi-
onat pand s-a atins un anumit numir si apoi totul a incetat
sd mai functioneze pentru ¢i nimic nu putea face fagd miri-
mii Numarului. Era un numair finit. Pe atunci, toate nume-
rele erau finite. Resursele vitale se epuizau treptat si oamenii
suf

1. Din cauza numerelor. Doar a numerelor. Dar acum

numerele sunt infinite, totul a fost cartografiat si nimic nu
este necunoscut. Nimic nu se poate epuiza — nici micar viata.
Suntem eterni. Si avem intotdeauna suficient. Doar sufici-
ent. Nu jinduim dupa mai mult. Suntem multumiti. Suntem
Echilibrati. $i ne striduim — dar niciodatd prea mult — si
rimanem Echilibrati. Acesta este scopul care ne insufleteste,
care ne caliuzeste. Nu suntem incurajati sa intrebdm cum sau
de ce — desi nici nu suntem impiedicati si o facem. Pur si sim-
plu acceptim ci trecutul a fost Trecut. Traim Acum. Triim In
Lumina. lar daca suntem amenintati de intuneric (intuneric?
Oare mai existd cu adevdrat intuneric?), el numaidecit ne
ajusteazi la nivel chimic. Ei pur si simplu... stiu.

Chimicalele ajung in noi printr-o multitudine de cii.
Mediile noastre sunt sensibile. Mediile noastre sunt coope-

rante. Totul este Intreg. Suntem totali, universali, integrati.

Suntem Echilibrati. Ne striduim (dar nu ne lupram) si rima-
nem Echilibrati. $i totul functioneaza perfect. Asa ci nu avem
de ce 53 ne mai facem griji.

Uncori — cand dormim, in timp ce visim dulce = ni se
aduce aminte cum era inainte, ca si apreciem cat de bine e
acum. Acum, ci ne-am Eliberat de Doringa. Si suntem F(I)
RICITT sa ni se reaminteascd pentru ¢i ni se confirma senzatia
de pace, de calm, de armonie, de echilibru. Ni se vorbeste des-
pre minciunile Trecutului. Despre cum Tinerilor li se spunea

ca trebuie si se 2 normei pentru a se simti Intregi.

Li se spunea ca puterea creativi este dependenta de lupis si
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i. Ca adevarata fericire poate fi atinsd numai daci

de sufk

iti abandonezi sinele lui Dumnezeu sau, la cealaltd extremna

(Trecutul era plin de astfel de contradictii), ci adevarata feri-

cire presupune intotdeauna suferinga si durerea altor persoane

sau a altor creaturi. Ci fericirea se defineste oarecum compa
tiv sau prin competitie.

Minciuni. Toate erau niste minciuni.

Cénd zic ,ni se spune”, de fapt vreau s zic ,ne spunem
singuri®. Pentru ¢i nimic nu este deasupra noastra. Nimic nu
este dedesubtul nostru. Suntem Echilibrati. Asa a fost creat
Sistemul. Ne straduim si rimanem Echilibrati. Fiecare dintre
noi contribuie in felul siu special la atingerea acestui scop. Eu
sunt in primul rind o muziciani. Acesta este talentul meu.
Dar nu ma dedic exclusiv muzicii. Aici nimic nu este exclusiv.
A fi exclusiv presupune a exclude. $i nimic nu este exclus. Imi
dedic timpul, atentia si energia mai multor cauze, mai mul-
tor ocupatii. Sunt deschisa. Sunt umili. Sunt recunoscitoare.
Sunt stabila.

Existi un graf — ii spunem Graful — i acesta ne arata cat
de Echilibrati suntem: ca persoane (in ce priveste sinatatea
fizici si mintali), ca obste mici (obste bazata pe aptitudini,
pe prietenie, pe consum, pe felul de a gandi) si ca societate in
ansamblu — ca rasd, ca planeti, ca galaxie. Mai multe grafuri,
dar un singur Graf.

Avem satisfactia — o satisfactie profundi — de a riméne in
parametrii diferitelor noastre grafuri. De a pastra lucrurile in
echilibru. Si cu rtotii ne striduim (dar nu prea mult) intru
acest scop. Pentru ci ne face F(E)RICITI: si contribuim la
ceva, si fim pe deplin constienti, sa fim pe deplin informati si

profund sensibili. Si fim pe deplin deschisi la orice.
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Ne face F(E)RICITL..

F(1RICITI

FE)RICITI

Dar de ce se intAimpla asta?

F(E)RICITI

De ce? De ce litera ,E se incipatineazi si oscileze? Si fie in

parantezd?

Si de ce vorbesc? Ce fac? De ce repet toate astea?

De unde aceasti nevoie?

F(E)RICITI

F(E)RICITI
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Ce ciudat...

Ce consternant!
Un defect?

Un bip?

Un nod?

Dar unde?...

Ah. Melodia aceea dulce, ca un clinchet de clopotei. Iti aduci
aminte?

Si copilul.

Daci aceasti chestie, pe care nu pot s-0 descriu, n-o pot inte-
lege, o pot doar simti, doar presimti (imagineazi-ti broboa-
nele de pe piele de care nu esti constient pand cand o adiere
iti atinge usor obrazul), daca aceastd chestie a avut un ince-
put — aceastd ciudatd clarificare, aceastd usoard perturbare,
acest bip —, atunci asta s-a intimplat cAnd a apérut copilul - o
fetitd —, da, acum ¢ mi gindesc in urma — dacd imi aduc
aminte corect — §i nu pot s-o... s¢ tot furigeazé in mintea mea.
E insotitd de o melodie ciudatd. Un vals dulce, ca un clinchet
de clopotei. Cantat la chitard. Doar ci sunt corzi de metal.
Reverbereazi straniu. Fata este mici si negricioasa, cu ochi
arzatori si un zZambet precaut; Senzorul meu imi spune ci are
noud ani $i ci a triit — cu mulgi ani in urmi, pe vremea cand se
tinea evidenta anilor — pe fostul continent sud-american. Am
descoperit-o in Fluxul Informational, intr-un articol despre
un lutier din Paraguay care era spccializat in instrumente sco-
bite (in ultima vreme mi gandeam la avantajele unor astfel de
instrumente). Tntémplétor, acesta avea si o chitard pretioasa,

dar nu una scobiti. Am accesat linkul fard mare chef.
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Era ciudat (da, ciudat) ci citeam un articol despre o chitara
previoasa (desi sunt chitarista si cine la ele si le construiesc),
pentru ci, dupi cit se pare, acum toate chitarele sunt pretioase
(in egala masura lipsite de valoare si identice si perfectionate
si la indeména oricui ar avea nevoie de ele). Asa ca era ciudat
¢l scotoceam prin Trecut ca sa gasesc informagii despre orice
ale fel de chitard decit cea pe care o am, care este o chitard
de-a dreptul minunati, o chitari care ma face sa fiu complet si

absolut multu... multu... F(E)RICITA.

F(E)RICITA

Or, acea chitara o si era departe de a fi perfectd. Era de-a

dreptul imperfectd! Era o chitara clasica, de lemn, in forma
de pard. Am mirit fotografia atat de mult, incat imaginea a

devenit granulata (era din perioada cand imaginile deveneau

granulate, acela fiind un timp al disco al o ar, al

4%
¥

fracturilor sial pixelarii. Un timp lipsit de Adevirata Claritate.
Un timp al limitelor neclare).

24 nu dato-

Acea chitara — ah, acea chitard — era
rita vreunei calititi intrinseci, ¢i pentru cd apartinuse la un
moment dat unui chitarist Fairmos. Avea corzi de metal, nu
clastice. Si niste bile minuscule, dintr-un fel de cauciuc vulca-
nizat, prin care corzile inalte fusesera trecute cu migali si apoi
pozitionate in asa fel incat sd fie aliniate cu pragusul. Acestea
erau amortizoare. Da, amortizoare. Ca sa reduca zgomotul
metalic. Vibragia. Un compromis ingenios, straniu. Aceastd
chitard — un instrument care era in mod evident obiectul unui
compromis — n-avea niciun sens pentru mine. Ca persoani

care canta la lautd. Ca muziciani. N-avea niciun sens sa ai

o chitard acustica cu corzi trate, de metal, intr-o perioada
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1 Istoriel — da, Senzorul imi confirmd prompt acest lucru —

cand corzile elastice erau singurele cu adevirat acceptabile.

Se intAmpla inainte de aparitia chitarei electrice. Era inain-

tea Epocii Sunetelor Stridente, a Oah-oah-ului, a Rockului.
e

Chitara ,oretioasa

3

pozitie instabild (19202 1925?) — se clatina — intre Trecutul

era o anomalie bizari. O enigmi. Avea o

pe ducd si Viitorul abia conturat (care va deveni si el tot un
lel de trecut). A existat intr-un moment critic. Cind se nastea
{Visonanta. Cand pierea Armonia. Era un instrument imper-
lecr, Un anacronism. O curlozitate. O enigmd. Da, repet: o
enigma. Fiinded sunt la rindul meu lutier, ma preocupa adesea
asemenea enigme, ma confrunt cu ele (desi nu sunt in rizho
cu ele si nici nu ma Jupt cu ele, dar nici nu le indrigesc, nici
nu le caut inadins, cici ce nevoie ag avea, dart fiind ci solutiile
sunt la indemana, cind fiecare mister a fost in cele din urma
si in mod definitiv elucidat?). Dar m-am trezit holbindu-ma
la impertectiunile acestei chitare si mirindu-ma. Nu mi-e clar
ce md mira asa. Era doar un spatiu gol, o absenta a cuvintelor,

0 aspiratie.
[Da, o aspiratie.

Presupun c3 ceeca ce md nedumerea era cine ar fi putut sa
detind un astfel de obiect 1rperfect care — chiar si in istoria
chitarelor, a confectionirii lor — nu avea niciun sens. Cine ar
h putut sa detind un asemenea instrument haotic? Un instru-
ssolan, prostesc, zadarnic?

3

ment g

Si apoi, dintr-odata, am zarit fata, copila cu ochi caprui,
stand acolo, intr-un colr. in marginea unui decupaj dintr-un
ziar. Tinea in brate o papusd, invelitd intr-o patura. lat-o!
Doar o fati.
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Dar de ce mi-ar pisa? Noi — Tinerii — respingern total
(limbajul mi-e acum prea aspru, dar imagineazi-ti dacd vrei
o versiune mai calmi a acestei fraze, o versiune mai lipsitd de
pasiune), dezavuim ideca de faimi si tot ce presupune aceasta
,podoaba“ a Trecutului. Chiar i cuvintul. Respingem chiar
si cuvantul fzimi — un cuvint fietbinte. Un cuvant care clo-
coteste. Un cuvant care condenseaza si apoi putrezeste. Un
cuvant periculos. Detestam ,personalitatea”. Lvitim dife-
renta. lar Senzorul — pentru ca i-o cerem, pentru ci avem
nevoie s-o facd — refuzd si-i recunoasca (si, ca atare, sa-i ono-
reze) pe indivizii remarcabili — ,faimosi“ — de pe Singerosul
Raft al Istoriei. Indivizii din acel Atunci hactic. Din timpul
acela intunecat, umed si cetos, de dinainte si se instaureze
Prezentul pur si senin.

Cici Acum toate creaturile sunt egale. Aceasta este Filozofia
noastrd. Nimeni nu se poate ridica deasupra. Asa ci Senzorul —
pentru cd ne-o dorim, pentru ci este necesar, pentru ca i-o
cerem — ii dezmembreaza in partile lor componente pe acesti
indivizi ridicati in slavi. Ti deconstruieste. Li se desemneaza
niste simple numere. Nu li se dau nume, pentru ca numele
genereazd o minusculd implozic psihicd, o conexiune, o siner-
gie periculoasi care tasneste printre litere §i informatii si ima-
gine si inteles. Acest chitarist era din Paraguay, iar numarul lui
este 91.51.9.81.81.1.2.

Scuze.

Da... apiruse ea, copila, fata care ma bantuic, si pentru
ci era la marginea paginii — a paginii despre chitara pregi-
0282 —, QU am putut accesa povestea in intregime (nu am fost
in stare si-mi ghidez cum trebuie Senzorul — inspre ce as fi

utut sa-1 directionez? Cum? Cand nu existau alte indicii?),
!
desi am incercat. Am incercat din rasputeri. Am incercat de
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mai multe ori. Aproape am simtit... nu stiu... aproape cd am
simtit frustrare.
e

Respird. Respira.

Mira A, alungi-I. Acest moment. Acest sentiment. Aceastit frus-
trare. Frustrarea nu e nimic altceva decdt inflagia nesanditoasi
@ Egowlui agresiv. Frustrarea presupune cd te simgi indreptitit.
Frustravea inseamnd arocanii. Verificd Graful. Se face roz? Se
fuce?

Of lasi-1 si treacd, Mira A. Inspird. Expira.

larti-te. Uitd de tine.

Asa. Da. Acum e mai bine.

Bravo.

Bine.

(/Mﬂ

Si totusi, era ceva atit de... arhuic, de... de... tulburitor in
legdtura cu ochil intunecati ai fetitei... Ma obsedau. Am incer-
cat, ﬁre§te, sd primesc informagia — athta citd era — §i apoi sa
nu ma mai gindesc la ea. Asa cum am fost invatati si facem.
Dar n-am reusit. Nu inteleg de ce. Poate ci a fost vorba de un
bip, de un nod. Cred ci m-am dezechilibrat la nivel chimic. E
foarte ciudat. O si cer ajutor. Of. Cineva a observat deja. Pe
Graf. Ce dragut! Ajutorul a venit deja.
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